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Presentazione

È dura per un cane lupo vivere alla catena, nel rimpianto della felice
libertà conosciuta da cucciolo e nella nostalgia per tutto quel che ha perduto.
Uomini spregevoli lo hanno separato dal suo compagno Aukamañ, il
bambino indio che è stato per lui come un fratello. Per un cane cresciuto
insieme ai mapuche, la Gente della Terra, è odioso il comportamento di chi
non rispetta la natura e tutte le sue creature. Ora la sua missione – quella che
gli hanno assegnato gli uomini del branco – è dare la caccia a un misterioso
fuggitivo, che si nasconde al di là del fiume. Dove lo porterà la caccia? Il
destino è scritto nel nome, e questo cane ha un nome importante, che
significa fedeltà: alla vita che non si può mai tradire e anche ai legami
d’affetto che il tempo non può spezzare.

 
 
Luis Sepúlveda è nato in Cile nel 1949 e vive in Spagna, nelle Asturie.

Ha pubblicato: Il vecchio che leggeva romanzi d’amore, Il mondo alla fine
del mondo, Un nome da torero, La frontiera scomparsa, Incontro d’amore
in un paese in guerra, Diario di un killer sentimentale, Jacaré, Patagonia
Express, Le rose di Atacama, Storia di una gabbianella e del gatto che le
insegnò a volare, Raccontare, resistere (con Bruno Arpaia), Il generale e il
giudice, Una sporca storia, I peggiori racconti dei fratelli Grim (con Mario
Delgado Aparaín), Il potere dei sogni, Cronache dal Cono Sud, La lampada
di Aladino, L’ombra di quel che eravamo, Ritratto di gruppo con assenza,
Ultime notizie dal Sud, Tutti i racconti, Storia di un gatto e del topo che
diventò suo amico, Ingredienti per una vita di formidabili passioni, Storia
di una lumaca che scoprì l’importanza della lentezza, Un’idea di felicità
(con Carlo Petrini), Trilogia dell’amicizia e L’avventurosa storia
dell’uzbeko muto. I suoi libri sono editi in Italia da Guanda.
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Dungu – Parole…

Questo libro colma un debito che durava da tanti anni. Ho sempre
sostenuto che gran parte della mia vocazione di scrittore nasce dal fatto di
aver avuto nonni che raccontavano storie, e nel lontano Sud del Cile, in
una regione chiamata Araucanía o Wallmapu, ho avuto un prozio, Ignacio
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Kallfukurá, mapuche (termine formato dall’unione di due parole – mapu,
terra, e che, gente – la cui traduzione corretta è Gente della Terra), che al
tramonto raccontava ai bambini mapuche storie nella sua lingua, il
mapudungun. Io non capivo cosa dicevano tutti gli altri mapuche nella
loro lingua nativa, però capivo le storie che narrava il mio prozio.

Erano storie che parlavano di volpi, puma, condor, pappagalli, ma le
mie preferite erano quelle che raccontavano le avventure di wigña, il gatto
selvatico. Capivo cosa raccontava il mio prozio perché, pur non essendo
nato in Araucanía, nella Wallmapu, sono anche io mapuche. Sono anche io
Gente della Terra.

Ho sempre desiderato raccontare una storia ai bambini mapuche, al
tramonto, sulla riva del fiume, mangiando i frutti dell’araucaria e bevendo
il succo delle mele appena raccolte negli orti.

Ora che mi avvicino all’età del mio prozio Ignacio Kallfukurá, vi
racconto la storia di un cane cresciuto insieme ai mapuche. Di un cane che
insegnò a un bambino la fedeltà.

Vi invito quindi in Araucanía, nella Wallmapu, il paese della Gente
della Terra.
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dedica
Ai miei nipoti Daniel, Gabriel, Camila,

Valentina, Aurora e Samuel.
Ai miei piccoli fratelli

del popolo mapuche. Il mio popolo.
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Kiñe – Uno

Il branco di uomini ha paura. Lo so perché sono un cane e fiuto l’odore
acido della paura. La paura ha sempre lo stesso odore e non importa se la
prova un uomo spaventato dal buio della notte o se la prova waren, il topo
che mangia finché il suo peso diventa una zavorra, quando wigña, il gatto
delle montagne, si muove guardingo fra gli arbusti.

Il fetore della paura negli uomini è così forte da guastare gli aromi della
terra umida, degli alberi e delle piante, delle bacche, dei funghi e del
muschio che il vento mi porta dal folto del bosco.

L’aria mi porta anche, molto leggero, l’odore del fuggiasco, ma quello sa
d’altro, sa di legna secca, di farina e di mele, sa di tutto quel che ho perduto.

«L’indio si nasconde di là dal fiume. Non dovremmo slegare il cane? »
domanda uno degli uomini.

«No, è molto buio. Lo sleghiamo alle prime luci dell’alba» risponde
l’uomo che comanda il branco.

Il branco di uomini è diviso in due: quelli seduti intorno al fuoco, che
hanno acceso maledicendo la legna umida, e quelli che con le loro armi per
uccidere in mano guardano verso il buio del bosco, senza vedere altro che
ombre.
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Anche io mi accuccio sulle zampe, tenendomi a distanza. Mi piacerebbe
stare al caldo, ma evito il fuoco che hanno acceso perché il fumo mi
annebbierebbe gli occhi e mi impedirebbe di fiutare i mutevoli odori. Il
fuoco è stato acceso male e si spegnerà presto. Gli uomini di questo branco
non sanno che lemu, il bosco, dà buona legna secca, basta chiederla dicendo
mamüll, mamüll, e allora il bosco capisce che l’uomo ha freddo e lo
autorizza ad accendere un fuoco.

Mi arriva alle orecchie il gracidio di llungki, la rana, nascosta fra i sassi
sull’altra riva di leufü, il fiume che scende dalle montagne. A tratti konkon, il
gufo, imita il vento dalla cima degli alberi e pinüyke, il pipistrello, sbatte le
ali volando mentre divora gli insetti notturni.

Il branco di uomini teme i rumori del bosco. Si muovono inquieti e io
sento il fetore penetrante della paura che non li lascia riposare. Cerco di
allontanarmi un po’ da loro, ma la catena che ho al collo, assicurata a un
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tronco, me lo impedisce.
«Diamo qualcosa da mangiare al cane?» domanda uno degli uomini.
«No. Un cane caccia meglio quando è affamato» risponde il capobranco.
Chiudo gli occhi, ho fame e sete, ma non mi importa. Non mi importa di

essere solo il cane per quel branco di uomini e da loro non mi aspetto altro
che frustate. Non mi importa, perché dal buio mi arriva il lieve aroma di
quel che ho perduto.
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Epu – Due

Sogno quel che ho perduto e i miei sogni mi riportano al giorno freddo
in cui caddi nella neve. Prima di cadere viaggiavo avvolto dal tepore di una
borsa di lana e, ogni tanto, gli uomini di un altro branco mi lanciavano
un’occhiata e dicevano: «È bello il cucciolo, diventerà un gran cane».

I miei ricordi cominciano il giorno in cui caddi nella neve, anche se a
volte mi arrivano brevi immagini di un tempo ancora precedente in cui mi
ritrovo accanto a un corpo tiepido e allora mi vedo insieme ad altri cani
piccoli come me, attaccati a sorgenti da cui sgorga un latte caldo e saporito.

Gli uomini di quel branco si spostavano fra le alte montagne varcando
passi stretti e bui che solo loro conoscevano. Montavano cavalli robusti e
trasportavano cose dagli aromi piacevoli, mate, farina, carne secca, aromi
che io percepivo mischiati all’odore acido del sudore dei cavalli.

Caddi fuori dalla borsa mentre ci inerpicavamo su per una scarpata,
nessun uomo del branco se ne accorse e il vento freddo si portò via i miei
deboli latrati. Cercai di rincorrere i cavalli ma sprofondavo nella neve e,
sfinito, mi accovacciai sentendo svanire tutto il calore dal mio corpo. La
neve cominciò a coprirmi. Scendeva con la stessa dolcezza del sonno che mi
chiudeva gli occhi.

Il buio stava calando sulle montagne quando mi svegliai al tocco di una
lingua tiepida e umida che mi scivolava addosso dal muso alla coda. Nel
frattempo un naso mi fiutava tutto e, dal fondo della mia piccola memoria di
ciò che ancora non conoscevo bene, spuntò un timore che mi fece
rattrappire ancora di più. Pian piano però quella lingua tiepida che mi
leccava scacciò la paura e, passato il freddo, lasciai che dei denti forti mi
prendessero per la collottola senza farmi male. Così sospeso venni
trasportato fino a una grotta e là il mio salvatore, nawel >, il giaguaro,
condivise con me il calore del suo grande corpo.

Passarono vari giorni. La luce si rifletteva sulla neve e io rimanevo
accanto a nawel , il giaguaro. Quando il buio copriva tutto quello che c’era
fuori dalla grotta, nawel usciva e dopo un po’ rientrava con il corpo inerte di
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chinge, la moffetta, o di wemul, il cerbiatto, e mangiavamo insieme la loro
carne ancora calda.

Nawel, il giaguaro, misurava le mie forze spingendomi con le zampe o
con la testa, io mi sentivo sicuro sulle gambe e mi azzardavo addirittura a
uscire dalla grotta, per scorrazzare su pire, la neve bianca indurita.

Una notte senza ombre in cui kuyen, la luna, decise di condividere la sua
luce con la neve, nawel mi prese di nuovo per la collottola con i denti e ci
mettemmo in viaggio scendendo dalle montagne.

Quando vidi, spaventato, che ci allontanavamo sempre più dalla tiepida
grotta, abbaiai la mia paura chiedendo di tornare. Allora nawel mi posò a
terra e ruggì. E io compresi.

«La montagna non è posto per un pichitrewa, un cucciolo di cane. Starai
meglio con i mapuche, con la Gente della Terra» ruggì nawel, il giaguaro, e
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continuammo la nostra discesa dalle montagne.
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Küla – Tre

All’alba gli uomini del branco sfogano la loro furia uno contro l’altro. Si
danno la colpa a vicenda perché il fuoco si è spento e il freddo passa
attraverso i vestiti e penetra fino alle ossa. La luce del giorno arriva avvolta
da una nebbia densa che come sempre fa tacere i rumori del bosco.

Uno degli uomini taglia un pezzo di pane e me lo tira, ma prima che io
possa prenderlo il capobranco lo afferra e lo lancia lontano.

«Ti ho detto che il cane deve essere affamato.»
«L’indio ormai sarà lontano. Conosce il bosco e le montagne» si

giustifica quello che mi ha buttato il pezzo di pane.
«L’indio è ferito e non può essersi allontanato troppo. E poi se io dico

che l’indio si nasconde nel bosco, vuol dire che è così. Slega il cane» ordina
il capobranco.

Mi slegano dalla catena e io corro sulla riva del fiume, fiuto in giro,
cerco l’odore del fuggiasco tra gli aromi di muschio e licheni, tra le foglie di
larici e faggi antartici e andini che marciscono perché possano crescere le
erbe e gli arbusti che rendono impenetrabile la boscaglia.

Il fuggiasco ha lasciato una traccia facile da seguire, è ferito, lo rivela
qualche goccia di sangue che macchia le foglie. Corro più veloce, mi
allontano dal branco di uomini che avanzano a fatica evitando gli alberi
cresciuti sulla riva del fiume, i tronchi caduti e le rocce.

Gli uomini del branco sono in attesa dei miei latrati, li devo avvertire che
ho trovato le tracce per poi condurli dal fuggiasco. Ma non faccio niente di
quello che si aspettano. Mi accuccio per terra e lecco le gocce d’acqua che
scorrono sulle foglie delle felci. Così calmo la sete e ignoro le grida del
branco di uomini che chiamano: «Cane! Cane!»

Il silenzio degli uccelli mi dice che sono vicino e allora corro via
allontanandomi dalle tracce del fuggiasco. La nebbia svanisce e tutto il bosco
è una tenebra verde.

Dalla Gente della Terra, i mapuche, ho imparato che ci sono molte
sfumature di verde, che il verde della foglia di larice non è uguale a quello
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del filo d’erba, ma io non riesco a distinguere le differenze perché sono un
cane. Se alzo la testa, tra le chiome degli alberi vedo pezzi di un cielo grigio.
Guido gli uomini del branco verso la parte più ampia del fiume. Poi abbaio
più volte per chiamarli e con i miei latrati indico che il fuggiasco è passato
sull’altra sponda.

«Bravo, cane» dice il capobranco e mi lancia un tozzo di pane che ingoio
all’istante.

Sono affamato, la pancia vuota mi si attacca alle ossa, ma non lo guardo
per implorare un altro pezzo. Abbaio furioso verso la riva opposta, agito
frenetico la coda, rizzo i peli del dorso senza smettere di latrare.

«L’indio è vicino, il cane l’ha fiutato» dice il capobranco e mi ordina di
stanare il fuggiasco.

Obbedisco, corro, entro nell’acqua, nuoto, attraverso il fiume e
ricomincio a correre sulla riva fra gli arbusti e i grossi tronchi,
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allontanandomi sempre più dalle tracce. Il branco di uomini mi segue, sento
il loro respiro alterato, i passi goffi, guadano il fiume con l’acqua fino alla
vita, carichi delle armi per uccidere e di tutta la loro roba. Continuo a correre
e coi miei latrati li sprono a seguirmi. Quando non sento più le loro voci e le
loro continue imprecazioni abbaio con ancora più forza. So che il
capobranco non darà il permesso di fermarsi a riposare, li obbligherà a
proseguire e nessuno resterà indietro perché temono il fuggiasco, il bosco, i
rumori che arrivano dal folto degli alberi. La paura li lega in un branco
inseparabile.

Quando arrivo su un’ampia spiaggia di ciottoli fiuto l’aria, non riesco a
distinguere la gamma di verdi, l’ho già spiegato, ma al mio naso arrivano gli
aromi di tutto ciò che cresce. Così cerco l’odore che voglio e non appena
sento che mi arriva al naso abbaio per spronare gli uomini del branco.

Avanzo senza smettere di abbaiare finché non trovo quello che cresce
senza dare né semi né frutti. Koliwe lo chiama la Gente della Terra, e bambù
quelli che non appartengono alla Gente della Terra.

Avanzo nel canneto allontanandomi dalla riva, quasi strisciando per
evitare i rami bassi, sottili ed elastici, le foglie dure che potrebbero ferirmi gli
occhi. So che la marcia del branco di uomini è diventata molto difficile
perché il koliwe cresce fitto, i fusti non lasciano quasi spazio per passare, e il
carico che trasportano è una zavorra che li stordisce dalla fatica. Quando mi
arrivano flebili alle orecchie i loro richiami: «Cane! Cane!, abbaio con
ancora più impeto e furia, come se avessi la preda a portata di denti.

Mi accuccio e aspetto. So che i miei latrati li spronano e che ogni
difficoltà accresce il loro odio nei confronti del fuggiasco. Così aspetto
finché non li sento vicini e poi, muovendomi guardingo, passo a poca
distanza da loro facendo la strada al contrario e torno indietro fin sulla riva
del fiume.

«Cane! Cane!» gridano gli uomini del branco senza sapere da che parte
andare tra i fusti fitti del koliwe.
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Meli – Quattro

Sul fiume, dopo aver bevuto l’acqua fresca che scorre fra le pietre
coperte di muschio, cerco da mangiare, perché ho bisogno di mangiare, di
recuperare le forze.

Non mi costa nessuna fatica catturare tunduku, il topo di montagna, lo
sgozzo con un morso, ma prima di mangiarlo ricordo ciò che ho imparato
dalla Gente della Terra e latro dolcemente: «Come che , l’uomo, chiede
perdono ad aliwen, l’albero, prima di tagliarlo e a ufisa , la pecora, prima di
toglierle la lana, io ti chiedo perdono, tunduku, se sazierò la mia fame col
tuo corpo».

Mangio in fretta, ma non più del necessario, e il corpo caldo di tunduku
mi cede il suo tepore e la sua energia. Gli avanzi saranno un banchetto per
ñamku, il falco, e prima o poi, mentre lui starà volando nell’ampio cielo, un
altro tunduku si nutrirà delle sue uova.

Quando riprendo a cercare le tracce del fuggiasco, un rumore scuote il
bosco. È tralkan, il tuono che annuncia il temporale. So che sarà difficile
trovare le tracce mentre cade la pioggia perché mapu, la terra, apre tutti i
suoi pori piena di gratitudine e non si avverte altro che l’odore della sua
contentezza.

Cerco rifugio sotto un grosso tronco e là mi accuccio. Allora penso al
motivo per cui l’odore del fuggiasco mi ricorda tutto quel che ho perduto. E
pensando con dolore a quel che ho perduto mi addormento mentre la
pioggia cade incessante. Allora sogno.

Sogno di essere vicino a un fuoco che mi sprofonda in una placida
sonnolenza. Vicino al fuoco ci sono altre persone, uomini, donne, bambini,
che ascoltano qualcuno che parla e intanto mangiano i frutti del pewen,
l’altissima araucaria. Parlano di me.

Dicono: «Raccontano gli anziani che un giorno nawel, un giaguaro forte
e agile, scese dalla cordigliera di Nawelfüta, la sua casa, perché non a caso
nella nostra lingua Nawelfüta significa ‘giaguaro grande’».

18



Accadde in una mattina molto fredda e velata da una nebbia così fitta che
impediva di vedere i rami degli alberi, le cime delle montagne coperte di
neve, e lasciava intuire a stento il sentiero che portava alle ruka, le case
mapuche costruite sulle rive del grande lago. Raccontano gli anziani che i
cani non abbaiavano nonostante la presenza del giaguaro, anche se temendo
per le pecore loro li aizzavano gridando trewa!, trewa!, e cioè cane! , cane!
In quella mattina di nebbia, però, malgrado le grida, i nobili cani che non
temono nawel, il giaguaro, rimasero buoni, a testa bassa, e il grande felino
della cordigliera si avvicinò alla prima ruka e, davanti alla porta orientata
verso la puelmapu, la terra dell’Est, depositò dolcemente il carico che teneva
tra le fauci. Poi nawel, il giaguaro, ruggì e scomparve nella nebbia.

«È così che andarono le cose» dice un altro di quelli che parlano nel mio
sogno. In quella ruka viveva Wenchulaf, un anziano che, fedele al
significato del suo nome – uomo felice –, si occupava di intrattenere i
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bambini nell’ayekantun, l’appuntamento quotidiano per ascoltare storie e
canti gioiosi tramandati da altri tempi che non dovevano essere dimenticati,
perché in quelle storie e in quei canti passati di padre in figlio palpitava
l’orgoglio di essere mapuche, Gente della Terra.

Allarmato dalle grida Wenchulaf uscì dalla ruka, si chinò, prese tra le
braccia il corpicino scuro, gli fece una carezza e annunciò che era un
pichitrewa, un cucciolo di cane.

Tutta la comunità circondò Wenchulaf e lo strano regalo lasciato da
nawel , il giaguaro. Certi dicevano che quella mattina, benché non soffiasse
vento di tempesta, dalle alte montagne era sceso kallfütray, il rumore del
cielo, altri invece sostenevano che il cucciolo era un regalo di Wenupang, il
leone del cielo.

Wenchulaf li invitò a tacere. «L’importante» disse «è che il cucciolo ha
freddo e fame, e come tutto ciò che ci dà Ngünemapu, lo spirito della terra, è
per il nostro bene, quindi io lo accolgo con gratitudine.»

Nel mio sogno sento il calore delle braccia di Wenchulaf e alla memoria
del mio naso arrivano gli odori della ruka: fumo di legna secca, lana, miele e
farina.

Nel mio sogno e nella semioscurità della ruka vedo Kinturray, colei che
ha un fiore. Sta allattando un cucciolo d’uomo e, quando mi vede, versa un
po’ del suo latte generoso in una ciotola e mi chiama.

Mentre lecco quel latte, qualcuno dice: «Hai un bel cane, Wenchulaf,
speriamo che diventi un nobile pastore per le tue pecore». E il vecchio
mapuche risponde: «Non è il mio cane, sarà il compagno di mio nipote
Aukamañ, condor libero. Non sapremo mai dove l’ha trovato nawel , il
giaguaro, né che cosa sia successo a sua madre, ma sappiamo che questo
cucciolo è sopravvissuto alla fame e al freddo della montagna. Questo
cucciolo ha dimostrato lealtà a monwen , la vita, non ha ceduto al comodo
invito di lakonn, la morte, perciò si chiamerà Aufman, che nella nostra
lingua significa leale e fedele».
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Kechu – Cinque

La pioggia continua a cadere senza posa e nel mio rifugio io aspetto che
smetta. Mi piace la pioggia che rinnova sempre le cose. A volte, quando
vivevo con tutto quel che ho perduto, Aukamañ mi abbracciava forte mentre
il temporale rimbombava nella notte.

Quel cucciolo d’uomo si sentiva al sicuro accanto a me e io ringraziavo
la pioggia per la fiducia di peñi, mio fratello.

Mi piaceva il cucciolo d’uomo. Mi piaceva soprattutto vederlo reggersi in
piedi e fare i primi passi per la gioia di Kinturray e del vecchio Wenchulaf.
Ma quello che più mi piaceva era essere già all’erta quando alka , il gallo,
cantava svegliando antü, il sole, perché subito gli umani lasciavano i loro
letti di pelli di pecora e la voce di Kinturray diceva mari mari chaw –
buongiorno, padre – salutando Wenchulaf, e la voce sempre gentile del
vecchio rispondeva mari mari ñawe – buongiorno, figlia mia – e aggiungeva
mari mari kompu che – buongiorno a tutti – e poi ridevano, perché quel
saluto comprendeva sia Aukamañ che me.

Mentre l’acqua e il latte si riscaldavano, Kinturray gettava due pugni di
grano in un recipiente di ferro e lo muoveva sul fuoco per tostare i chicchi
che diffondevano il primo aroma della giornata. Dopo macinava a mano i
chicchi tostati, versava la farina in una ciotola, aggiungeva miele e latte e
divideva quella pappa fragrante in due porzioni che Aukamañ e io
divoravamo fino a saziarci.
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Crescemmo insieme nelle brevi estati e nei lunghi inverni australi.
Insieme imparammo dal vecchio Wenchulaf che la vita va accolta con
gratitudine. Così, per esempio, il piccolo Aukamañ e io lo guardavamo con
rispetto quando prendeva una pagnotta e, prima di tagliare le fette per
Kinturray e per sé, ringraziava il Ngünemapu per quel kofke, cibo offerto
dalla terra.

Durante l’estate uscivamo con il vecchio per rallegrare i ruscelli e le
cascate, per rallegrare il bosco e i suoi sentieri, i pesci e gli uccelli, per
rallegrare tutto quello che vive nominandolo con gratitudine, perché i
mapuche, la Gente della Terra, sanno che la natura si rallegra per la loro
presenza, e l’unica cosa che chiede è che i suoi portenti vengano nominati
con belle parole, con amore.

D’inverno sentivamo cadere la pioggia e la grandine. Sentivamo anche
scendere sommessa la neve, felici dentro il tepore della ruka con il fuoco
sempre acceso. E nei giorni di nebbia fitta Wenchulaf ci diceva che la nebbia
era un beato mantello che copriva mapu, la terra, mentre questa preparava i
regali che ci avrebbe offerto non appena il freddo si fosse ritirato nella sua
dimora sulle alte montagne.

Aukamañ e io crescemmo ascoltando il vecchio Wenchulaf. Ci diceva
che in ottobre, il longkon kachilla küyen, il mese delle spighe, quando il sole
ormai riscalda e il Ngünemapu ordina ai rami dei walle, le alte querce, di
riempirsi di diweñe, i dolci funghi che tanto ci piacevano, lui avrebbe
insegnato al cucciolo d’uomo a lanciare un pezzo di luma, il legno durissimo
che colpisce gli alti rami senza danneggiarli e fa cadere i diweñe come una
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pioggia di miele. «Ma dovremo stare attenti che Aufman non se li mangi
tutti» spiegava il sempre sorridente Wenchulaf mentre cardava lana di pecora
e, al suo fianco, Kinturray la filava sulla rocca.

Aukamañ, il cucciolo d’uomo, era curioso e non smetteva mai di fare
domande al padre di sua madre. «E i pinoli, chedki?» chiedeva. «Mi insegni
a tirar giù anche i pinoli?»

Wenchulaf aveva sempre una risposta pronta e spiegava che per godersi i
pinoli bisogna aspettare che antü, il sole, si stanchi di brillare forte nel cielo
e che il Ngünemapu gli ordini di riposarsi. Accadrà in marzo, nel ngülliw
küyen, il mese dei pinoli, quando le alte araucarie offrono generosamente in
regalo i loro frutti saporiti, però bisogna avere pazienza, pichiche , diceva
Wenchulaf. Ti ho mai raccontato che al principio della vita le araucarie
davano frutti tutto l’anno? >Ma erano frutti senza sapore e secchi. Allora il
Ngünemapu parlò con le araucarie e le esortò a essere pazienti, molto
pazienti, e così adesso le alte araucarie danno frutti soltanto quando
raggiungono l’età di un uomo vecchio. Tu, Aufman e io faremo un viaggio
nelle terre dei nostri peñi, i nostri fratelli pewenche, la Gente del Pewen, che
è il nome dato dal Ngünemapu all’araucaria, e loro ci racconteranno altre
storie del grande albero, dei suoi frutti e delle terre ai piedi della cordigliera.

Fuori dal calduccio accogliente della ruka cadeva la pioggia buona del
sud del mondo, si gelava coprendo il terreno con uno specchio di brina, o la
neve copriva tutto con un mantello che invitava a restarsene lì ad ascoltare il
vecchio accanto al fuoco.
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Kayu – Sei

Ha smesso di piovere e il bosco ritrova tutti i suoi odori. Sto per
rimettermi sulle tracce del fuggiasco, quando sento delle voci che mi
allarmano. Il branco di uomini è uscito dal canneto di koliwe e sta arrivando.
Li vedo attraversare il fiume ingrossato dalla pioggia.

Bagnati fradici e coperti di graffi, maledicono la loro sfortuna. Sembrano
infuriati ed esausti. Su tutte le voci si impone il capobranco che li chiama
vigliacchi e ripete che quello che stanno inseguendo è soltanto un indio e per
di più ferito.

Io contavo sul fatto che si attardassero nel canneto faticando a trovare
un’uscita. Mi conforta sapere che la pioggia ha cancellato le impronte del
fuggiasco, così non potranno scoprirle, ed entro nel bosco con un lungo giro
per non farmi vedere e per avvicinarmi a quelli che si dicono i miei padroni
quando si sono ormai sistemati per la notte.

Vado da loro a testa bassa e con la coda fra le gambe. Mi avvicino
sottomesso al capobranco e sopporto le frustate che mi riserva come castigo.

«Maledetto cane!» esclama mentre mi frusta e subito dopo mi lega la
catena al collo.

«Non lo picchiare più, il cane ci ha guidato bene e non è colpa sua se
l’indio si muove meglio di noi» dice uno degli uomini del branco.

«Non ti impicciare! Lo so io come si tratta il cane» grida il capobranco,
poi mi tira un calcio e solo allora mi lascia in pace.

Mi allontano quanto mi è permesso dalla catena, mi accuccio e da laggiù
li vedo tutti intirizziti, tremano di freddo, certi dicono di avere la febbre e
fame, tanta fame. Tentano invano di accendere un fuoco, perché la pioggia
non ha lasciato neanche un legnetto asciutto.

Si accusano a vicenda per l’avanzata lenta, maledicono il tempo, la
pioggia, il canneto, il bosco, il cielo, e lo maledicono al punto che il
Ngünemapu si offende e fa ruggire tralkan, il tuono, per poi scatenare un
nuovo temporale.
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Gli uomini del branco si radunano sotto gli alberi, si coprono con
mantelli di tela cerata e cercano di scaldarsi tenendosi vicini. Solo il
capobranco monta la guardia stringendo la sua arma per uccidere e
guardando nel folto del bosco senza vedere altro che ombre indecifrabili.

Io fiuto la disperazione del branco. Fiuto la paura, la fame, lo schifo che
provano divorando pezzi di pane bagnato che gli si disfa in mano.

Accucciato, accolgo la pioggia e mi riprendo dai colpi. Ben presto scende
la notte. Sento dolore, è vero, ma non sono triste, e me lo dice küdemallü, la
lucciola, che malgrado la pioggia emana la sua minuscola luce verde.
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Gli uomini del branco non la vedono, ma lei mi si posa sulla punta del
naso decisa a passarmi il suo piccolo calore.

Küdemallü vuole che la guardi fisso per ricordarmi che le tracce del
fuggiasco odorano di legna secca, di farina, di miele, di tutto quel che ho
perduto.

Chiudo gli occhi e il suo splendore verde mi resta sotto le palpebre, le
riempie di una luce intensa, e in quella luce mi vedo insieme a Aukamañ e a
Wenchulaf. Ci sono anche altri cuccioli d’uomo, tutti Gente della Terra, felici
di assistere all’ayekantun, l’incontro per imparare con gioia, perché il
vecchio mapuche parla del principio di tutte le cose.

Aukamañ ha nove anni e io forse ho la stessa età. Il bambino mi
accarezza la testa mentre ascolta chedki, il padre di sua madre, che facendo
risuonare il kultrun, il piccolo tamburo rotondo dei canti, delle preghiere e
delle narrazioni importanti, parla del terribile duello combattuto da due
serpenti, Trengtreng Filu e Kaykay Filu, per decidere chi di loro meritava di
regnare su tutte le cose. La lotta fu lunga e ardua, tanto che alla fine, stanchi,
decisero che Trengtreng Filu avrebbe regnato sui mari e Kaykay Filu sulla
terraferma, sui monti e sui vulcani. Ecco cosa sta narrando Wenchulaf ai
bambini mapuche, quando viene interrotto da voci di allarme che arrivano
dalle ruka.
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Un veicolo si avvicina, si ferma, un branco di uomini salta giù. Sono
wingka, estranei, non sono Gente della Terra, e hanno armi per uccidere.

Il capobranco si rivolge a Wenchulaf e gli chiede se lui è il longko, colui
che più sa, colui che insegna e consiglia, colui che guida la Gente della Terra.

Wenchulaf ordina ai bambini di mettersi alle sue spalle e nella lingua dei
wingka risponde di sì, che lui è Wenchulaf il longko e che nelle sue vene
scorre il sangue del grande Kallfukura.

I wingka fanno smorfie di disprezzo. Non sanno nulla della Gente della
Terra. Nessuno di loro parla mapudungun. Non hanno mai sentito il nome di
Kallfukura – pietra azzurra –, il grande longko la cui semplice menzione ha
fatto tremare di paura migliaia di wingka su tutti e due i versanti delle grandi
montagne, su tutte e due le rive dei due grandi oceani.

Il capobranco dei wingka gli mostra un foglio di carta e dice che quel
foglio di carta ordina alla Gente della Terra di lasciare il villaggio, le loro
case, le loro terre, i loro boschi, i loro fiumi, i loro laghi, le loro valli, i loro
frutti, la loro farina, il loro latte e il loro miele.

Wenchulaf risponde che la terra su cui camminano e tutto quello che
vedono è del Ngünemapu e che la Gente della Terra non se ne andrà, e poi
aggiunge: «Un tempo, molto tempo fa, vennero dei wingka da nord, dalla
pikunmapu, la terra della sventura, ma noi combattemmo, vincemmo e li
cacciammo via. Poi vennero wingka da ovest, dalla lafkenmapu, la terra
degli spiriti del male, furono loro a portare la tua lingua wingka e i tuoi dèi,
ma noi combattemmo, vincemmo e li obbligammo ad accettare la pace.
Vattene e di’ al tuo longko che la Gente della Terra non se ne andrà». Ecco
cosa dice Wenchulaf con una voce che non gli avevamo mai sentito, molto
diversa dalla voce dolce e tranquilla delle sue narrazioni e dei suoi canti.

E queste sono le ultime parole dell’anziano che Aukamañ, i bambini
mapuche e io abbiamo modo di ascoltare, perché il capobranco dei wingka
alza la sua arma per uccidere e il sangue sgorga a fiotti dal petto di
Wenchulaf che raggiunge la wallmapu , la patria della Gente della Terra.

La luce verde di küdemallü , la lucciola, bagna i miei occhi chiusi, ma
vedo ancora il wingka che mi prende per il collo, vedo anche Aukamañ che
abbraccia il nonno caduto e si rialza per difendermi, ma il wingka è forte e lo
fa ruzzolare per terra con un colpo in faccia.

«È un cane di razza, è un pastore tedesco. Dove diavolo l’avranno rubato
gli indios? » dice il wingka .

Questo accadde il giorno in cui persi tutto, dico dal fondo dei miei occhi
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a küdemallü , la lucciola, e la sua luce verde mi dice che non sono stato solo
io a perdere tutto quel giorno.

Vedo la Gente della Terra, fra cui Aukamañ e Kinturray, che si
allontanano affranti dal villaggio in fiamme, sorvegliati da wingka che
imbracciano armi per uccidere, e vedo grandi bestie di metallo radere al
suolo il bosco, abbattendo lemu e tutta la sua grandezza. Cadono le querce
generose di diweñe e i robusti lecci, le araucarie e il sacro foike , il sempre
verde cinnamomo. Tutto cade.

«Aufman! Aufman! » grida Aukamañ, e la sua voce è l’ultima cosa che
perdo.

Sotto le mie palpebre la luce verde di küdemallü , la lucciola, mi dice:
«Hai molti anni nel tuo corpo maltrattato, quasi il doppio di quelli che avevi
quando i wingka ti hanno separato da Aukamañ, ma il Ngünemapu ha deciso
di farti vivere per poterlo ritrovare e aiutare».

28



Reqle – Sette

Il giorno in cui i wingka mi tolsero tutto ciò che era la mia gioia
cominciarono gli anni del dolore e delle botte.

Mi trascinarono in un territorio triste, non c’erano aromi gentili, non
c’erano boschi, ma alberi dall’ombra incerta che loro chiamano pini. Nessun
uccello faceva il nido sui rami, nessun animale si muoveva ai piedi dei
tronchi e perfino piru , il verme, evitava di spuntare tra le foglie oleose che
coprivano il terreno.

I wingka sono esseri dalle strane usanze, non provano gratitudine verso
tutto ciò che esiste. Quando tagliano il pane lo fanno senza rispetto, senza
ringraziare il Ngünemapu per questo cibo, e quando le loro bestie di metallo
abbattono il vecchio bosco di sempre non sentono il dolore di lemu , né gli
chiedono perdono per quello che fanno.

Per loro, fin dal momento in cui mi portarono via dal villaggio mapuche,
io dovevo essere un cane speciale, e non ho mai capito perché mi
considerassero diverso dagli altri cani. È vero che sono grosso e veloce, ma
la mia carne soffre come quella degli altri sotto le frustate e umilia anche me
la gabbia in cui mi rinchiudono e ferisce anche me la catena che mi legano al
collo.
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Provarono a darmi nomi strani come Capitán o Boby, ma io non
obbedivo mai a quei nomi, perciò cominciarono a chiamarmi semplicemente
cane. Il mio unico nome è Aufman perché così mi chiamava la Gente della
Terra.

In seguito vollero che combattessi con altri cani mentre loro si godevano
lo spettacolo bevendo un’acqua torbida che li rende goffi e brutali. Affrontai
gli altri cani prigionieri ma senza attaccarli. Ricordavo i movimenti lenti,
guardinghi di nawel , il giaguaro, e li ripetevo guardando negli occhi
l’avversario e mostrando i canini. I miei tristi compagni di prigionia
abbassavano la testa e si allontanavano con la coda fra le gambe. Allora i
wingka ci frustavano, gli altri perché considerati vigliacchi e me perché li
avevo spaventati.

Passai molte brevi estati e lunghi inverni nella gabbia o legato a quelle
bestie di metallo che radevano al suolo i boschi, senza altro compito che
abbaiare nel caso fossero arrivati uomini estranei al branco, finché un giorno
accadde un fatto che rese più sopportabile la mia prigionia.

Un wingka del branco s’impadronì di qualcosa, non so che cosa fosse ma
per loro evidentemente era molto importante, e fuggì nella piantagione di
pini. Il capobranco ordinò: «Portate il cane! » e poi mi sfregò sul naso la
coperta del fuggiasco. Sapeva di sudore rancido, di paura, dell’acqua torbida
che bevono i wingka , e non mi fu difficile trovare le tracce. Dopo qualche
giro li condussi da lui, ci riuscii alla svelta ma scoprii che quella poca libertà
mi aveva restituito elasticità ai muscoli, acutezza alla vista e all’udito, mentre
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man mano che mi allontanavo dalla piantagione di pini tornavano al mio
naso gli odori noti.

A partire da quell’episodio, dalla cattura dell’uomo, il capobranco decise
che ero il suo cane e non tornai più in gabbia né venni più incatenato alle
bestie di metallo.

Dovevo stare sempre accanto a lui. Gridava: «Cane, seduto! » e io mi
sedevo. Diceva: «Cane, attacca! » e io mostravo le zanne. A volte il
capobranco e altri wingka uscivano dalle piantagioni di pini e si
addentravano nel vecchio bosco. Portavano le armi per uccidere, sparavano
e io dovevo correre in cerca della preda abbattuta. Davanti a corpi feriti
latravo: «Ti chiedo perdono yarken, civetta, ti chiedo perdono wilki , tordo,
ti chiedo perdono sillo, pernice, ti chiedo perdono maykoño, tortora, per la
condotta dei wingka che ammazzano tutto ciò che vola» e gli spezzavo il
collo con le zanne per evitare una dolorosa agonia.

Ero il cane. Il cane del capobranco dei wingka, quelli che non sono
Gente della Terra.Il cane capace di fiutare le tracce e di riportare le prede
durante le loro battute di caccia. Il cane che si nutriva di avanzi e si sentiva
entrare gli inverni nelle ossa, la stanchezza di una vita che deve durare
quanto decide il Ngünemapu.

Mi sentivo vecchio e stanco anche l’altro giorno, quando il capobranco
ha detto che bisognava dare la caccia a un indio.

«Perché? Cosa ci ha fatto questo indio? » ha chiesto un uomo.
«Perché è un indio furbo, di quelli che sanno leggere e scrivere. È molto

giovane, però sta sobillando i mapuche, li incoraggia a recuperare le loro
terre» ha risposto il capobranco.

«Ma per questo c’è la polizia. Noi abbiamo già fatto la nostra parte
quando li abbiamo cacciati dalle loro case, ora il nostro lavoro è badare alle
piantagioni di legname» ha aggiunto un altro uomo del branco.

«Ascoltami bene. Quell’indio, che adesso chiamano longko Aukamañ, ci
ha visto uccidere il longko Wenchulaf. È un testimone, e se un giorno
qualcuno si mette a indagare su cosa è successo ci può accusare e far finire
in carcere. Ecco perché deve morire» ha detto il capobranco.

Io ho afferrato il nome di Aukamañ e ho sentito che il sangue mi
scorreva veloce nelle vene, che le ossa riacquistavano solidità, che i miei
passi potevano portarmi dal giovane che era stato il mio peñi, mio fratello,
quando non eravamo altro che un pichiche e un pichitrewa , un cucciolo
d’uomo e un cucciolo di cane.
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Al mattino il branco di wingka ha caricato le armi per uccidere,
vettovaglie, l’acqua torbida che li rende brutali e vari attrezzi su un
camioncino. Io ho viaggiato con il corpo tutto rattrappito in una gabbia, ma
non mi importava.

Dopo un lungo tragitto su strade accidentate il veicolo si è fermato sulle
pendici di un monte. Tutto mandava gli odori di un tempo, il bosco, la
vegetazione, era una festa di profumi, e sentivo anche l’aroma piacevole
della legna secca che brucia. Lì accanto scorreva un fiume e vicino c’era un
villaggio della Gente della Terra. Le ruka erano allineate, con le porte
principali orientate verso la puelmapu, la terra dell’Est da dove ogni giorno
si alza antü, il vecchio sole.

Il branco di wingka ha cominciato a scendere guardingo la montagna. Il
capobranco teneva stretta la catena che avevo legata al collo, la tirava per
ricordarmi il potere della sua crudeltà. Allora l’ho visto.

Circondato da un piccolo gruppo di uomini e donne mapuche, di Gente
della Terra, c’era il ragazzo con il makuñ , il poncho nero e rosso, i colori
della nobiltà e del coraggio, tessuto forse, così ho voluto pensare, dalle mani
di sua madre Kinturray. In testa aveva una fascia degli stessi colori e si
muoveva con i gesti di suo nonno Wenchulaf.

Aukamañ era ormai un che , un giovane uomo, e io un trewa , un cane
con tanto tempo in corpo.
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Il capobranco dei wingka ha passato a un altro uomo la catena a cui ero
legato e ha alzato la sua arma per uccidere.

Allora io mi sono messo ad abbaiare con tutte le mie forze e la pallottola
ha colpito Aukamañ a una gamba. L’ho visto cadere e rialzarsi. Zoppicando
ha raggiunto il bosco vicino. Lemu >lo ha accolto nella sua oscurità verde e
non lo abbiamo più visto.

C’era sangue per terra. Odore di legna secca che brucia nella mia
memoria, di pane, di farina, di latte e miele.

È cominciata così questa caccia, e adesso che il sole tramonta sono qua,
vicinissimo alla riva del fiume, insieme al branco di wingka , ad aspettare
con le orecchie ritte.
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Pura – Otto

Spunta l’alba e continua a piovere. Non so se ho dormito e ho sognato
tutto ciò che küdemallü, la lucciola, mi ha fatto vedere, oppure se ho
sognato di dormire. Mi sento forte e dimentico la fame, perché prima di
aprire gli occhi vedo la tenue luce verde di mia sorella la lucciola che brilla
ancora sotto le mie palpebre.

Il capobranco dei wingka >ordina di continuare la caccia, di controllare
le armi per uccidere, di portarsi dietro stavolta solo lo stretto necessario per
un’avanzata rapida, e poi distribuisce bottiglie di quell’acqua torbida che li
rende crudeli.

«Nel canneto non torniamo» brontola un uomo del branco.
«Lo circonderemo. L’indio ha attraversato il canneto, lo sappiamo, e

adesso può solo essere nel bosco ad alta quota. Più sale, meno alberi ci
sono, quindi lo vedremo» dice il capobranco.

Il capobranco ha ragione a metà. Non sa che Aukamañ, il fuggiasco, non
ha attraversato il canneto di koliwe , le tracce dicono che l’ha evitato ed è
salito verso il bosco. Ma è vero che lassù il bosco non è fitto e che si entra
nel regno del gigantesco pewen , l’altissima araucaria, dove cominciano le
rocce, i ghiacciai, la casa azzurra di ñamku , il falco, di këlikëli, il gheppio, di
mañke , il condor, di Wenupang, il leone del cielo.

Ancora una volta attraverso il fiume, nuoto, raggiungo l’altra sponda e
corro verso la spiaggia di ciottoli e il canneto. Non corro veloce, risparmio le
forze perché so di avere davanti un lungo cammino. Raggiungo il canneto,
aspetto di sentire da vicino i passi del branco di wingka , fingo di cercare le
tracce fiutando per terra, abbaio e mi spingo tra i fusti fitti del koliwe . Là mi
nascondo e aspetto.

Poco dopo sento le loro voci, le imprecazioni, i lamenti.
«Il cane ha trovato le tracce. Avanti, superiamo il canneto» ordina il

capobranco e li vedo passare seguendo il corso del fiume.
So che cammineranno molto per raggiungere il limitare del canneto. Il

koliwe costeggia la riva umida e anche se non si estende quanto il bosco
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infinito sulla terra piana, il branco di wingka dovrà sostenere una marcia
faticosa per trovare un passaggio verso il bosco e l’inizio delle montagne.

Senza muovermi, aspetto che si siano allontanati e poi torno sulla riva
del fiume nel punto in cui ho visto le orme di Aukamañ, il fuggiasco.

Non ci sono più tracce di sangue, sia perché la pioggia le ha cancellate
sia perché kollalla, la formica, ha trasportato le goccioline di sangue secco
nel labirinto del formicaio. Può darsi che la ferita non sanguini più e il
pensiero mi conforta perché anche se Aukamañ e io abbiamo la stessa età,
lui è giovane, forte, e il suo corpo si può riprendere velocemente.

Nel bosco regna una semioscurità e tralkan, il tuono, fa sentire più volte
il suo ruggito annunciando che il temporale sarà lungo. Anche questo mi fa
piacere, malgrado sia più difficile trovare le tracce di Aukamañ, perché
rende più dura e faticosa la marcia del branco di wingka .

Avanzo così fra pelliñ , la quercia dal legno rosso, nguefü, il nocciolo
dalle foglie fragranti, rewli , il faggio dalla corteccia dura come la pietra,
foike, il sacro albero del cinnamomo che è sempre verde. In mezzo al rumore
della pioggia mi arriva dall’alto solo il canto di trikawe, il pappagallo.

La mia pancia reclama per la fame ma ignoro la sua protesta. Ogni tanto
bevo l’acqua fresca che cade dalle enormi foglie di gunnera e proseguo col
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naso quasi attaccato a terra. All’improvviso fiuto il confortante odore della
lana e cercando fra i rami bassi di raral, il noce selvatico che cresce
all’ombra degli alberi alti, vedo una fibra di lana nera.

Quella piccola fibra di lana sa di legna secca, di farina, di latte e miele, di
tutto quel che ho perduto. Allora, seduto sulle zampe posteriori, ululo con
tutte le mie forze, ululo perché Aukamañ sappia che sono vicino e che sto
andando da lui. Ululo perché la voce del dolore non si dimentica mai.
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Aylla – Nove

Aukamañ si ripara dalla pioggia sotto un albero caduto. Per proteggersi
ha usato anche delle foglie di gunnera, ma l’acqua si infiltra comunque e lo
bagna.

Mi avvicino lentamente perché non veda in me una minaccia, perché non
pensi che sono mandato dai wingka , perché mi riconosca.

Allarmato, il ragazzo si mette in ginocchio e nella mano gli brilla un
pugnale. Non manda odore di paura, conosco quell’odore ripugnante, così
mi avvicino finché non abbassa la mano armata, e allora mi accuccio al suo
fianco.

«Aufman!» esclama Aukamañ abbracciandomi. Per tutta risposta gli
lecco il volto e sento il sapore salato delle lacrime.

Mi stringe fra le braccia e nella lontana lingua della Gente della Terra mi
dice che non mi ha mai dimenticato, che ha sempre saputo che un giorno
sarei tornato da lui.
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È il mio peñi , mio fratello. Sono il suo peñi , suo fratello. Aukamañ mi
tocca il ventre, palpa la mia fame, da una borsa di lana tessuta nei colori del
coraggio e della nobiltà tira fuori della farina tostata, fa una pappa con
l’acqua pura della pioggia e con le mani a conca mi dà da mangiare. Prima di
saziare la fame ringrazio il Ngünemapu per quel cibo che un tempo è stato
spiga, poi grano che delle mani hanno tostato e macinato.

Aukamañ non smette di abbracciarmi e mi dice che dobbiamo andarcene
da lì prima che spiova. Parla di noi, di lui e di me uniti come un tempo e
stavolta per sempre. Solo adesso vedo il sangue secco sulla sua gamba
destra.

Si è strappato i pantaloni e ha applicato sulla ferita un impacco di
muschio.

«Non è una ferita grave, Aufman. Il tuo latrato ha fatto sbagliare la mira
al wingka » spiega mentre accenna ad alzarsi.

L’odore della ferita mi dice che presto sarà attaccata da püllameñ, il
moscone azzurro che depone le larve nelle ferite di uomini e animali.
Quando quel moscone attacca vengono la febbre e l’infezione. So che devo
fare qualcosa e gli metto tutte e due le zampe anteriori sul petto e spingo per
evitare che si alzi.

«Aufman, che fai? Dobbiamo andarcene prima che passi il temporale»
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dice sorpreso, ma io non smetto di spingere con le zampe perché rimanga
dov’è.

Aukamañ mi guarda negli occhi. C’è fiducia nel suo sguardo, sa che non
lo abbandonerò e che nella mia testa di cane c’è un’idea che posso spiegare
solo coi miei gesti e movimenti canini, perché al principio dei tempi il
Ngünemapu ha disposto che gli animali e gli uomini non si capissero
parlando ma attraverso i sentimenti espressi dal modo di guardare. Chi non
coglie la tristezza negli occhi di kawell, il cavallo, che dopo essere stato
domato sente ancora sotto gli zoccoli la libertà perduta? Chi non percepisce
la pena nello sguardo di mansur, il bue legato al giogo e allontanato dalla
prateria? Chi non avverte la propria piccolezza contemplando le pupille di
mañke, il condor, sovrano del cielo più alto?

Mantengo lo sguardo fisso negli occhi spalancati del mio peñi, mio
fratello, che brillano come due luci nere sotto la fascia tessuta nei colori del
coraggio e della nobiltà, l’ornamento del longko, di colui che più sa, di colui
che insegna e consiglia.

«Va bene, Aufman. Resto qui» dice Aukamañ e allora io torno al fiume,
là dove il branco di wingka ha lasciato le cose che non poteva portare con
sé.

Continua a piovere e mi fa piacere. Che tralkan , il tuono, suoni il suo
terribile tamburo, perché il temporale non spaventa chi è cresciuto con la
Gente della Terra.
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Mari – Dieci

Il branco di wingka ha lasciato sulla riva varie sacche coperte coi
mantelli di tela cerata che usano per proteggersi dalla pioggia. Le mie zampe
e le mie zanne squarciano, trovo bottiglie di quell’acqua torbida che li rende
brutali, pane bagnato, munizioni delle armi per uccidere. Continuo a
squarciare, a rompere le sacche finché non trovo la scatola con il disegno di
una linea verticale attraversata da un’altra orizzontale.

La prendo fra i denti, non pesa troppo e posso trasportarla senza grandi
sforzi, ma prima di tornare nel posto dove Aukamañ mi aspetta, rompo tutte
le sacche.

So che la pioggia rovinerà l’attrezzatura del branco di wingka, che questo
provocherà in loro un’ira enorme, li indurrà a odiarsi a vicenda, e per
rendere ancora più grave il danno spingo nel fiume una dopo l’altra le
bottiglie di quell’acqua torbida che li rende brutali. Senza quell’acqua
torbida e senza attrezzature dovranno andarsene e io guiderò Aukamañ nel
paese dei pewenche che cureranno la sua ferita.

A questo penso, l’euforia con cui squarcio tutto mi distrae e quando le
mie orecchie captano la presenza dei wingka è troppo tardi.

«Maledetto cane!» grida uno di loro.
Sono in due, nessuno li segue. Uno si appoggia alla sua arma per

uccidere perché si è fatto male a un piede e si regge a stento. L’altro alza la
sua arma per uccidere e io gli salto addosso.

Lo sparo fa un rumore potente come il ruggito di tralkan, il tuono, io
sento un colpo atroce al petto, che però non ferma il mio balzo e le mie due
zampe anteriori si scontrano con il wingka, lui cade nel fiume, perde la sua
arma per uccidere e scappa via lungo la riva. Poi viene il dolore che mi fa
crollare a terra e il sangue che mi sgorga dal petto si unisce all’acqua che
bagna i ciottoli.

Anche l’altro wingka è fuggito. Lo vedo allontanarsi zoppicando,
aiutandosi con la sua arma per uccidere che sprofonda nel fango.

Allora, da un punto che le mie orecchie non riescono a individuare,
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arriva una voce che mi ordina di lasciar perdere i wingka, di alzarmi, di
prendere fra i denti la scatola con sopra una linea verticale attraversata da
un’altra orizzontale e di andare al rifugio di Aukamañ.

Forse è la voce di lemu, il bosco protettore. Forse è la voce del
Ngünemapu che mi ricorda che mi chiamo Aufman – leale e fedele – e che
devo essere degno del nome che mi ha dato la Gente della Terra.

Quando attraverso il fiume, l’acqua fredda rende meno dolorosa la ferita
ma, arrivato sull’altra sponda, dal mio petto continua a cadere goccia a
goccia il tempo di vita che mi resta.

Corro fra gli alberi che sembrano aprire un sentiero apposta per me. Il
Ngünemapu ordina a añpe, la morbida felce, di ripulirmi la ferita al petto
mentre passo, a wemul, il cerbiatto, di incoraggiarmi col suo dolce sguardo,
e a rere, il picchio, di mandare un messaggio di speranza al rifugio di
Aukamañ.
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Corro. Non sento le zampe toccare terra. Non so se l’aria mi entra dal
naso, non so se i miei occhi vedono qualcosa di più del verde del bosco,
finché mi accascio sfinito e mi arriva la voce di Aukamañ.

«Aufman!» esclama abbracciandomi e io lascio andare la scatola con il
disegno di una linea verticale attraversata da un’altra orizzontale.

Mi avvolge un dolce aroma di lana e con gli occhi semichiusi scorgo i
colori della nobiltà e del coraggio sul poncho che mi copre. Non avverto più
dolore perché Aukamañ ha aperto la scatola e ha tirato fuori una polvere
bianca che si è versato sulla ferita, per poi coprire tutto con una striscia di
stoffa immacolata che si è arrotolato intorno alla gamba, ed è come se avesse
curato la mia di ferita.

L’aria pian piano si ferma e non ha bisogno di entrarmi nei polmoni.
Aukamañ mi accarezza, nella dolce lingua della Gente della Terra mi ripete
che sono il suo peñi, suo fratello Aufman, leale e fedele, e mi parla dei
giorni lontani in cui eravamo solo un pichiche e un pichitrewa che
crescevano protetti dal fiume e dal bosco.

Una gran pace mi invade e dal profondo del mio essere la voce del
Ngünemapu, che è la stessa voce del vecchio Wenchulaf, mi dice che è il
momento di intraprendere il grande viaggio, ma che prima di mettermi in
cammino devo ascoltare per l’ultima volta la voce del mio peñi, del mio
fratello mapuche.

Aukamañ mi prende fra le braccia e dice: Marichiweu peñi, dieci volte
vinceremo fratello, perché è così che si saluta la Gente della Terra, senza mai
dire addio.

Io sono Aufman, il ricordo di un cane, e la mia storia si racconta nelle
ruka della Wallmapu, quando la nebbia del Sud del mondo nasconde il
paese della Gente della Terra.

 
Gijón, luglio 2015. Llitun ül wilki küyen .

Mese in cui il tordo inizia a cantare,
secondo mese del calendario mapuche.
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Glossario

1 – kiñe
2 – epu
3 – küla
4 – meli
5 – kechu
6 – kayu
7 – reqle
8 – pura
9 – aylla

10 – mari
11 – mari kiñe
12 – mari epu
13 – mari küla
14 – mari meli
15 – mari kechu
16 – mari kayu
17 – mari reqle
18 – mari pura

19 – mari aylla
20 – epu mari
30 – küla mari
40 – meli mari
50 – kechu mari
60 – kayu mari
70 – reqle mari
80 – pura mari
90 – aylla mari

 
100 – kiñe pataca
1000 – kiñe waranka

ALIWEN: albero.
ALKA: gallo.
AÑPE: felce.
ANTÜ: sole.
AUFMAN: fedele e leale.
A UKAMAÑ: condor libero.
AYEKANTUN: riunione in cui si raccontano storie e si canta

allegramente.
CHE: gente, uomo.
CHEDKI: padre della madre, nonno materno.
CHINGE: moffetta.
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DIWEÑE: fungo dolce che cresce sui rami della quercia.
FOIKE: cinnamomo, albero sacro dei mapuche.
KALLFUKURA: pietra azzurra, nome di un grande capo mapuche.
KALLFÜTRAY: rumore del cielo.
KAWELL: cavallo.
K AYKAY FILU: serpente che domina la terra, i monti e i vulcani.
KËLIKËLI: gheppio.
KINTURRAY: colei che ha un fiore.
KOFKE: pane
KOLIWE: bambù.
KOLLALLA: formica.
KONKON: gufo.
KÜDEMALLÜ: lucciola.
KULTRUN: piccolo tamburo rotondo dei riti mapuche.
KUYEN: luna.
LAFKENMAPU: terra dell’ovest, da dove arrivano gli spiriti del male.
LAKONN: morte.
LEMU: bosco.
LEUFÜ: fiume.
LLUNGKI: rana.
LONGKO: autorità mapuche che dirige e consiglia.
LUMA: mirto.
MAKUÑ: poncho.
MAMÜLL: legna secca.
MAÑKE: condor.
MANSUR: bue.
MAPU: terra.
MAPUDUNGUN: la lingua dei mapuche, la Gente della Terra.
MARI MARI CHAW: buongiorno padre.
MARI MARI KOMPU CHE: buongiorno a tutti.
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MARI MARI ÑAWE: buongiorno figlia mia.
MAYKOÑO: tortora.
MONWEN: vita.
ÑAMKU: falco.
NAWEL: giaguaro.
NAWELFÜTA: giaguaro grande.
NGUEFÜ: nocciolo.
N GÜNEMAPU: essere superiore che comanda su tutto ciò che è vivo

al mondo.
PELLIÑ: quercia dal legno rosso.
PEÑI: fratello.
PEWEN: pinolo dell’araucaria. Anche l’albero porta lo stesso nome.
PEWENCHE: gente del pewen.
PICHI: piccolo.
PICHICHE: bambino piccolo.
PICHITREWA: cucciolo di cane.
PIKUNMAPU: terra del nord, terra della sventura.
PINÜYKE: pipistrello.
PIRE: neve.
PIRU: verme.
PUELMAPU: terra dell’est.
PÜLLAMEÑ: moscone azzurro.
RARAL: noce selvatico.
RERE: picchio.
REWLI: raulí, albero della famiglia del faggio.
RUKA: casa tradizionale mapuche.
SILLO: pernice.
TRALKAN: tuono.
T RENGTRENG F ILU: serpente che domina i mari.
TREWA: cane.
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TRIKAWE: pappagallo.
TUNDUKU: topo di montagna.
UFISA: pecora.
WALLE: quercia.
WALLMAPU: patria, terra madre.
WAREN: topo grande.
WEMUL: cerbiatto.
W ENCHULAF: uomo felice.
W ENUPANG: leone del cielo, creatura mitologica.
WIGÑA: kodkod, noto anche come guiña, il più piccolo felino delle

Americhe.
WILKI: tordo.
WINGKA: estraneo, forestiero, non mapuche.
YARKEN: civetta.

I tredici mesi dell’anno mapuche
Dal 21 giugno al 18 luglio: We tripantu küyen , mese dell’anno nuovo.
Dal 19 luglio al 15 agosto: Llitun ül wilki küyen , mese in cui il tordo

inizia a cantare.
Dal 16 agosto al 12 settembre: Llitun pofpof anümka küyen , mese in

cui spuntano i cereali seminati.
Dal 13 settembre al 10 ottobre: Rayen awar küyen , mese in cui

fioriscono le fave.
Dall’11 ottobre al 7 novembre: Langkon kachilla küyen , mese delle

spighe.
Dall’8 novembre al 5 dicembre: Karü kachilla küyen , mese del grano

verde.
Dal 6 dicembre al 2 gennaio: Kudewallüng küyen , mese delle lucciole.
Dal 3 gennaio al 30 gennaio: Püramuwün kachilla küyen , mese del
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raccolto.
Dal 31 gennaio al 27 febbraio: Trüntarü küyen , mese delle termiti.
Dal 28 febbraio al 27 marzo: Ngülliw küyen , mese dei pinoli.
Dal 28 marzo al 24 aprile: Malliñ ko küyen , mese dell’acqua nelle

pianure.
Dal 25 aprile al 22 maggio: Trangliñ küyen , mese delle gelate.
Dal 23 maggio al 20 giugno: Mawün kürüf küyen , mese della pioggia e

del vento.
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